（ 父親的囑托）

這是一個(gè)擾人的季節(jié),窗外的臺(tái)風(fēng)不停地刮著，一個(gè)人靜靜地倚窗獨(dú)望，思緒伴著一盞香茗在裊裊升騰，記憶的鏈條被風(fēng)拉扯著，就這樣不由自主的、和著風(fēng)的吟唱回到了父親的彌留之際……

7月1日：明天回家。

父親突然昏迷不清，他很想見我。我對(duì)學(xué)生說我下周不能為你們上課了，他們漠然地看我一眼，又把目光投到書本上了。我忽然覺得這個(gè)世界好涼，或許，他們的無所謂是因?yàn)槟侵皇莿e人的父親。

7月8日：生離死別

“病危通知書”已經(jīng)交到了媽媽手里。我整夜守在爸爸的床頭，看著24小時(shí)監(jiān)控的儀器上紅紅綠綠的波浪線。他鼻孔里插著淡藍(lán)色的輸氧管，氧氣機(jī)咕嘟咕嘟的聲音一直穿透在靜而空的夜里。

父親是一名裝修工人，經(jīng)常棲身于新建的房子里，常年忍受那裝修的刺鼻味。誰也沒有留意到，誰也沒有注意到，父親開始年邁，開始蒼桑，開始記憶力減弱。醫(yī)院給出的結(jié)論是：甲醛中毒，專家推薦瀏覽了http://www.021cyh.com，才知道室內(nèi)環(huán)保是多么的重要，可此時(shí)留下的是深思。從7月2號(hào)他住進(jìn)醫(yī)院，他沒有吃過任何東西。我看著輸液瓶里一滴一滴的液體淌著，仿佛看著父親的生命一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。

7月9日下午七點(diǎn)鐘，哥哥從廣州飛回來了，為父親放他為小米記錄的DV。

父親還沒見過剛剛幾個(gè)月的孫子，他強(qiáng)撐著眼皮看著那個(gè)圓飽飽的小肉團(tuán)在床上翻滾，嗚呀呀地叫著，看著從他生命深處長(zhǎng)出的小芽如此茁壯成長(zhǎng)著。屏幕里是新生得像嫩藕一樣的生命，屏幕外是正在枯萎的父親。我突然發(fā)現(xiàn)父親的眼睛里充滿了柔情和喜悅，這么多天來，他第一次笑了，對(duì)著母親說：“新房進(jìn)行了毒物清除，你看我那孫子活蹦亂跳的。所以說室內(nèi)污染不容忽視啊?！?/span>

晚上，我對(duì)媽媽說：“媽，我要守著爸爸直到最后那天。”媽媽堅(jiān)決不同意我一而再再而三地請(qǐng)假，我不忍心和心力憔悴的她因?yàn)檫@件事爭(zhēng)吵，便含著眼淚同意了。

7月10日是我生命中最艱難的一次離開。我提上包，對(duì)爸爸說：“爸，我走了。”父親很清楚這已經(jīng)是訣別，他揮著手讓我離去時(shí)，哭得臉變了形，嘴里一直嚷著說我搬新房時(shí)一定要清除甲醛。我長(zhǎng)這么大沒見過父親哭過，他總是那么堅(jiān)強(qiáng)和沉默，但這一次，他不能夠了，生離死別之際，他的眼淚，他的叮嚀，承載了滿滿的愛。

明天一大早，我還要站在講臺(tái)上，若無其事地上著課，不知道紅腫著眼睛的我怎么去面對(duì)自己的學(xué)生。

7月12月：選擇

最愛我的那個(gè)人只有幾天活頭，我卻狠心離開他，回到這個(gè)城市繼續(xù)似乎是重要的工作，不知道這是不是我生命中最錯(cuò)誤的一個(gè)決定，不知道今后漫長(zhǎng)的日子里我會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而自責(zé)一輩子。

想了很久，我決定再飛回去，因?yàn)榇刮５陌职趾吞幱诒罎⑦吘壍膵寢岋w回去。每個(gè)人生命中都有一些最艱難的取舍，在事情的當(dāng)下，你永遠(yuǎn)不知道你是不是對(duì)的，往往在選擇之后才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

7月15日：父親的強(qiáng)調(diào)

爸爸的血管也因?yàn)榇螯c(diǎn)滴已經(jīng)很硬很脆，每天早上看著護(hù)士一次次地扎著他松弛的皮膚卻怎么也扎不進(jìn)去，兩只手全被扎青了，接著兩只手臂，之后是扎腳，現(xiàn)在腳上也扎不進(jìn)去了，便開始扎小腿。當(dāng)爸爸的身上再也找不到一處可以扎針的地方時(shí)，是不是就是結(jié)束的那一天？

父親開始囑咐他不放心的事情，對(duì)我說：“你媽身子比較差。以前嫁給我時(shí)搬進(jìn)新屋時(shí)，她都頭暈、心悸、嘔吐。你搬進(jìn)新房的時(shí)候，要記住，甲醛潛伏期3-15年，依靠市面上的活性炭，凈化器在短時(shí)間內(nèi)解決不了問題。一定要買上海春又回的甲醛清除劑。只有這個(gè)產(chǎn)品才能強(qiáng)效清除。”我連忙點(diǎn)頭，連連稱是。

年老的父親忘記了為自己清除甲醛，卻沒有忘記呵護(hù)心愛的人。是否人的大腦內(nèi)存會(huì)挪出自己的那部分內(nèi)存來保存心愛的人的記憶？

爸爸一輩子沒有叫過媽媽的名字，對(duì)媽媽的稱呼永遠(yuǎn)是“我說”，但在病榻上的這些日子，他會(huì)經(jīng)常喊媽媽的名字，喊她的小名。那天他忽然對(duì)媽媽說：“你拉著我的手。”媽媽莫名其妙，當(dāng)著我的面很害羞，像個(gè)小姑娘一樣臉紅了。她說：“你爸這是干啥?。?/span>”經(jīng)常，媽媽躺在一張床上，看著另一張床上的爸爸，爸爸從昏睡中醒來時(shí)，會(huì)直直地看著媽媽，兩對(duì)昏花的老眼就那樣無言地看著。我不知道他們眼神中有多少言語無法表達(dá)的內(nèi)容，有多少難以割舍。

7月18日：http://www.021cyh.com

父親最放心不下的是，他離開以后，沒有人能更熟練地為母親清除甲醛。為了父親能不帶遺憾而去，我打開網(wǎng)址http://www.021cyh.com，深入了解到：新裝修的居室、新添置的家具、新購置的汽車內(nèi)甲醛含量超標(biāo)，會(huì)給人類帶來很大危害。新房裝修后，都迫不及待的想入住，但是里面又有很大的味道，刺激性氣味，很難聞。進(jìn)入房間感覺頭暈?zāi)垦?，惡心嘔吐等反應(yīng)，這些都是室內(nèi)裝修存在有毒有害的甲醛、苯、氨、TVOC等 物質(zhì)，嚴(yán)重危害人體的健康，重者引起癌癥、白血病。那時(shí)我才知道，新裝修的房子的主要危害表現(xiàn)為對(duì)皮膚粘膜的刺激作用，甲醛是原漿毒物質(zhì)，能與蛋白質(zhì)結(jié) 合、高濃度吸入時(shí)出現(xiàn)呼吸道嚴(yán)重的刺激和水腫、眼刺激、頭痛。還有，皮膚地直接接觸甲醛可引起過敏性皮炎、色斑、壞死，吸入高濃度甲醛時(shí)可誘發(fā)支氣管哮 喘。”

7月20號(hào)，為父親做示范實(shí)踐。

為了讓父親明白我能很好地照顧母親，我決定將父親最不放心的甲醛清除問題示范一遍給他看。

我有模有樣地拿出春又回甲醛檢測(cè)試劑，將盛著吸收液的吸收瓶放置檢測(cè)房屋中，進(jìn)行自然吸收被測(cè)空氣，與比色管比色液混合5分鐘顯色，再與比色卡色階對(duì)比即可讀出被測(cè)空氣的甲醛濃度（含量）值。

然后我頭頭是道地講給父親說聽，“清除劑依據(jù)甲醛的含量，由少到多來選擇。首先是春又回甲醛清除劑。它高效持久，對(duì)甲醛產(chǎn)生強(qiáng)力吸附、捕捉和聚合清除作用，徹底清除甲醛，長(zhǎng)期發(fā)揮效力。它安全可靠，無毒無害，此產(chǎn)品及反應(yīng)生成物對(duì)人體無任何危害，對(duì)板材和家具無任何影響。

其次是春又回三合一甲醛清除劑。此產(chǎn)品采用先進(jìn)的生產(chǎn)工藝,不僅可以捕捉空氣中游離狀態(tài)的甲醛,所到之處,甲醛隨之降解,同時(shí)可以滲透木質(zhì)板材、家具內(nèi)部吸附所含的甲醛，從而達(dá)到清除甲醛的目的，同時(shí)對(duì)家具地板表面的劃痕有很好的修復(fù)作用，使家具地板光亮如新。

去除涂料里面的有害物質(zhì)使用春又回雙激活光觸媒。此本產(chǎn)品加入了一種特殊的礦物質(zhì),能和紫外線光一樣激活光觸媒中的二氧化鈦，從而雙激活光觸媒能在有光或無光的情況下都起到殺菌、除臭、凈化裝修污染，高效、永久、徹底。安全環(huán)保，無二次污染。

最后，放置裝修除味劑主副溶液，1:1配比，熏蒸吸附以后黃色的液體變成清水，主要有殺菌、除螨，除甲醛、除臭、分解有害氣體五大功能。裝修污染怎么辦？綠色健康春又回！”

父親聽完我自信滿滿的演講時(shí)，滿意地笑了。眼神里沒有了之前的不放心，突然變得炯炯有神。

7月24號(hào)，父親開始犯糊涂。

爸爸說了一整天的胡話，他反復(fù)把媽媽稱為“娘”，他總要求緊緊拉著媽媽的手。

我想人到臨終時(shí)，會(huì)感到極度孤獨(dú)和無助，他會(huì)像抓救命稻草一樣想抓住生命中可以保護(hù)他的人，而永遠(yuǎn)對(duì)他事無巨細(xì)照顧的媽媽就成了他的“娘”。媽媽不能離開一刻，他只要看到身邊是我時(shí)，就會(huì)問我：“娘呢？”我只好順著他說：“娘去吃飯了，馬上回來。”

在我的記憶中，爸爸沉默寡言，我給他們照的合影中，他和媽媽從來沒有拉過手。他一輩子也沒有對(duì)媽媽說過“我愛你”。但是在彌留的昏迷中，他對(duì)媽媽的言語中充滿了溫柔和眷戀，他總深情地看著她，一遍遍地說著溫柔的胡話：

“娘，我還是放心不下你，雖然小兒已學(xué)會(huì)甲醛清除。”

“娘，你把我忘記吧，可我不會(huì)忘記你。”

26號(hào)上午媽媽出去辦事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯著門口，一遍遍地問我：“娘呢？是不是搬進(jìn)你哥哥的新房，又頭暈了？”

我說：“你放心，我們依照你的囑咐，用了上海春又回的產(chǎn)品了。娘是出去辦事，很快回來。”

他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵邊說：“我想我娘，我想我娘。”

當(dāng)晚，我對(duì)媽媽轉(zhuǎn)述這些話時(shí)，媽媽笑著問：“你爸真是這樣說的？”突然，她的眼淚就流下來。

27號(hào)下午，爸爸的狀態(tài)奇怪地好，雖然還會(huì)一陣陣疼痛，但他眼神明亮，還能接受我喂他喝一點(diǎn)點(diǎn)油茶。在絕食四十多天后，他開始吃油茶了，我激動(dòng)得手在顫抖。喝了五勺油茶后，他安靜地躺著，手臂枕在腦后，聽我和媽媽聊天，甚至還一起討論如何裝修新房，父親還興致勃勃地包攬了新房的甲醛清除工作。這一切都顯得那么不可思議地好，我甚至在想：難道之前都是誤診？難道爸爸還能和我們一起回家過年？

7月29日：最后一程

后來想起，一切都是回光返照。當(dāng)天晚上，爸爸喊叫了整夜，我緊緊地拉著他的手，絕望地看著他從嗓門深處發(fā)出極痛苦的聲音，一聲接一聲。堅(jiān)強(qiáng)如爸爸這般，一定是疼痛到了極點(diǎn)。

我快要瘋掉了，他一聲聲的低吼像鋸子一樣拉著我的心。他指著桌上的春又回產(chǎn)品，似乎是暗示臨走前的最后一次囑咐。我從來沒有對(duì)爸爸說過“我愛你”。直到他深度昏迷時(shí)，我才說出。我歇斯底里地喊著，我會(huì)照顧好他放心不下的母親。我相信他聽到了，因?yàn)槲覍?duì)他說這一切的時(shí)候，我感覺到他松著的手緊緊握了我一下，那幾分鐘的時(shí)間，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安靜地聽。

晚十點(diǎn)，我和媽媽再進(jìn)病房的時(shí)候，被子的一角已經(jīng)蒙在爸爸臉上，他眼睛緊閉，大大地張著嘴。我的頭轟地大了，摸了摸他腫腫的右胳膊，還是溫?zé)岬?，但他，已?jīng)永遠(yuǎn)離開我們了，但他的愛意還在，化在了旁邊的甲醛清除劑里。